Denver menyapu mendorong kamp-kamp tunawisma lebih jauh dari inti kota

Carrie Gladue, 44, adalah ibu dari tiga anak. Lahir dan besar di Denver, ia menghabiskan sebagian besar tahun 2021 tidur di tenda dan berjalan ke dan dari klinik metadon Denver Health.

Dia berjuang dengan panasnya musim panas dan dinginnya musim dingin dan berkata bahwa dia membenci orang-orang yang membuang sampah dan menghina jalannya. Ketika ditawari bantuan perumahan, dia menolak.

“Saya tidak ingin diletakkan di bawah mikroskop,” katanya. Tahun depan akan menjadi tahun kelimanya hidup di jalanan.

Gladue belum pernah bertemu walikota kota dan, sejujurnya, tidak tahu harus berkata apa padanya jika dia bertemu dengannya.

Tetapi hanya sedikit orang yang memiliki kekuasaan lebih besar atas hidupnya daripada Walikota Michael Hancock. Kebijakannya tentang pemindahan paksa dari apa yang dia sebut perkemahan tanpa izin telah memaksa Gladue ke dalam gaya hidup gelandangan.

Dalam tiga bulan kami mengikuti Gladue, dia pindah lima kali.

Dia mungkin tidak menganggap dirinya sebagai simbol dari upaya kota yang sedang berlangsung dan seringkali sia-sia untuk melepaskan diri dari kamp-kamp dadakan. Tetapi jika kota dan walikotanya ingin mempertahankan kesuksesan dengan upaya itu, mereka harus membujuk orang-orang seperti Gladue untuk mengambil kesempatan pada layanan kota.

Sampai sekarang, dia bilang dia belum siap untuk menyerah.

“Kami mendapatkan sekitar tiga minggu dari setiap tempat, sebagian besar waktu,” katanya. “Begitulah cara kami memainkan permainan.”

Ini adalah permainan yang dimainkan di dalam arena yang terus berkembang, menurut investigasi 9Wants to Know.

Pejabat kota menyebutnya pembersihan. Mereka yang menjadi sasaran pembersihan itu secara rutin menyebutnya sebagai penyapu.

Apa pun sebutannya, hanya sedikit kebijakan kota yang berdampak lebih besar pada kehidupan sehari-hari orang-orang yang tidak memiliki rumah di jalanan daripada pemindahan perkemahan yang sering dan paksa di mana banyak dari mereka tinggal.

Menurut catatan yang ditinjau oleh 9Wants to Know (9WTK), upaya kota telah meningkat tidak hanya dalam frekuensi tetapi dalam cakupan.

Pada tahun 2020, kota menghapus 50 perkemahan.

Hingga 28 Oktober 2021, kota itu menghapus 83 perkemahan tahun ini.

Selain itu, penyelidikan 9WTK menemukan pemindahan paksa kota tampaknya telah menyebarkan perkemahan dari area inti di timur pusat kota.

Setelah terbatas pada area umum di sekitar 24th dan jalan-jalan California, sekarang rutin bagi kru kota untuk membersihkan (atau menyapu) kamp bermil-mil dari area itu.

Gladue mengatakan ini seperti permainan — permainan yang memaksanya masuk ke lingkungan yang dia tahu tidak diterima.

“Banyak rumah, banyak orang, banyak orang marah yang tidak menyukai kami,” katanya.

TERKAIT: Asosiasi lingkungan menyerukan lebih banyak kamp tunawisma yang dikelola kota di Denver

Dia bilang dia lebih suka kawasan industri. Ketika kami pertama kali bertemu dengannya, dia tinggal di sebuah kamp dekat West 6th Avenue dan Quivas Street. Daerah itu telah dibersihkan, atau disapu, lima kali tahun ini.

“Mereka menyapu, kita mundur. Mereka menyapu, kami mundur,” katanya.

Kecanduan narkoba selama 20 tahun belum berkurang. Metadon menjauhkannya, sebagian besar, dari heroin. Meth tetap menjadi bagian sehari-hari dalam hidupnya, katanya.

“Itu hanya bagian dari siapa saya saat ini,” katanya.

Kematian, atau setidaknya momoknya, membayangi hidupnya. Dia pikir dia telah mengenal “puluhan” orang yang telah meninggal karena overdosis selama waktunya di jalan-jalan Denver.

“Saya sangat khawatir tentang itu,” katanya. “Saya sering khawatir tentang itu. Aku tidak ingin mati di sini.”

Kekhawatiran itu belum meyakinkannya untuk melakukan sesuatu tentang hal itu.

“Saya ingin ini lebih sulit bagi saya. Saya tidak ingin terbiasa dengan ini,” katanya, “Saya tidak ingin terbiasa dengan ini, tetapi sepertinya semakin lama saya di sini, semakin saya terbiasa.”

“Kita harus menemukan cara untuk terhubung [her] lebih dekat dengan layanan dan membantunya menjadi lebih stabil dan mandiri,” kata Hancock ketika ditanya tentang kisah Gladue.

Walikota Denver dengan cepat menunjukkan jutaan dolar yang telah dihabiskan kota dan akan terus dibelanjakan untuk membantu orang-orang seperti Gladue, tetapi dia mengakui kantornya memiliki lebih banyak pekerjaan yang harus dilakukan.

“Sampai [Gladue] mempercayai layanan ini, kami akan terus mendukungnya dan melakukan apa yang kami bisa untuk menghubungkannya,” katanya.

TERKAIT: Kota pinggiran kota dekat Denver bergabung dengan sumber daya untuk membantu tunawisma

Hanya saja, jangan mencari dia untuk menghentikan apa yang dia sebut pembersihan.

“Kami harus melakukan apa yang kami bisa untuk membantu mereka, tetapi kami tidak bisa membiarkan perkemahan ini ada. Itu hanya tidak sehat. Hanya saja tidak aman,” katanya. “Alternatif menempatkan mereka di sana daripada membersihkannya dan mencoba menghubungkannya ke layanan tidak dapat dipertahankan. Itu tidak bisa diterima.”

Lawannya dalam masalah ini tetap frustrasi, untuk sedikitnya.

“Sangat disayangkan bahwa kami memiliki walikota yang sangat berpikiran dekat dengan solusi,” kata Ana Cornelius dengan Denver Homeless Out Loud.

Denver Homeless Out Loud melakukan penelitian pada tahun 2020 yang sebagian besar mencerminkan beberapa hal yang kami temukan selama penyelidikan kami.

Misalnya, penelitian menemukan 70% dari mereka yang dipindahkan dari perkemahan kembali ke situs yang sama dalam beberapa minggu setelah pemindahan.

Satu lokasi, 29th Street dan Arkins Court, telah disapu (atau dibersihkan) enam kali sejak awal tahun lalu.

“Orang-orang kembali ke beberapa tempat yang sama,” kata Cornelius.

TERKAIT: Survei: 69% tunawisma Denver pindah ke blok yang berbeda setelah menyapu

Jika tidak, katanya, mereka bergerak semakin jauh dari sumber daya yang mereka butuhkan.

“Mereka mungkin memiliki sumber daya yang dekat. Mereka mungkin dekat dengan penyedia layanan yang sering mereka kunjungi.”

Ketika Gladue pindah ke perkemahan dekat South Elati Street dan West Cedar Avenue di akhir musim panas, kadang-kadang dia membutuhkan waktu satu jam untuk bersepeda sendiri dan kedua anjingnya ke klinik metadon Denver Health.

Satu jam, satu arah. Satu jam lagi.

“Saya belum tidur sekitar tiga hari,” katanya.

Berkat perintah pengadilan, Denver sekarang memberi warga perkemahan tujuh hari untuk keluar sebelum kru masuk dan menghapus semuanya dari situs.

Kami bertemu Rick tepat sebelum kota pindah ke kamp di Elati dan Cedar. Rick tidak ingin memberi kami nama belakangnya.

“Saya sudah di sini sekitar dua minggu,” katanya. “Kadang-kadang kita bisa tinggal sebulan. Kadang-kadang dua minggu, dan kita hanya perlu mencari tempat lain untuk pergi. Itu menjadi tua.”

Hari penyapuan/pembersihan, Rick bangun jam 4 pagi Saat itulah kru kota dan kontraktor kota masuk dengan pagar.

Pagar naik, dan orang-orang pindah.

Setelah menjadi objek umum pengawasan kru berita lokal, akhir-akhir ini Anda akan jarang melihat kamera di sekitar.

Namun, Anda akan sering melihat seorang wanita bernama Amy Beck.

Kami menemukan Beck sedang melakukan pembersihan/pembersihan di dekat 6th dan Quivas.

“Sudah cukup sering disapu sejak Februari,” katanya.

TERKAIT: Apa yang terjadi jika Anda memberi orang yang mengalami tunawisma penghasilan dasar?

Beck tidak dibayar oleh siapa pun untuk berada di sini. Dia hanya menjadi sukarelawan untuk membantu memastikan hak-hak mereka dihargai. “Jika kita ingin melihat orang-orang ini berkembang, kita harus menawarkan lebih banyak perumahan,” katanya.

“Ketika mereka tersapu, kehidupan mereka terganggu selama berhari-hari, jika tidak berminggu-minggu,” tambahnya.

Gladue menggambarkan prosesnya seperti ini: “Mereka datang pada pukul 4:30 pagi, dan mereka memagari semuanya. Mereka duduk di atas orang-orang, dan kemudian mereka datang sekitar pukul 6:30 dan mereka berkata, ‘Anda memiliki waktu sampai pukul 8:30 untuk keluar dari sini.’ Kami telah mendengar semuanya sebelumnya. Dan, jadi, kami pergi, ‘Ya, ya, ya.’ ”

“Harus ada solusi yang lebih baik. Saya tidak bisa memikirkan solusi itu seumur hidup, tapi sesuatu.”

Gladue mengakui bahwa hampir ke mana pun dia memutuskan untuk pergi selanjutnya akan membuat seseorang kesal. “Kami tidak ingin berada di halaman depan seseorang. Kami tidak ingin berada di dekat bisnis, ”katanya.

Apa yang akan dia katakan pada Hancock solusinya?

“Saya tidak tahu. Saya tidak tahu harus berbuat apa,” katanya.

VIDEO YANG DISARANKAN: Investigasi dari 9Wants to Know